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El letrero en € escaparate decia

Maestra de Escudaen Venta
Baratisma;

Y en letras més pequefias:

Puede cocinar, coser y sabe desenvolverse
en el hogar

Al verla, Danby pensd en pupitres, borradores y hojas de otofio; en libros, suefios y risas. El duefio de
aquel pequefio dmacén de segunda mano la habia ataviado con un vestido de degres colores y unas
minUsculas sanddlias rojas. Permanecia en una cgja, colocada en posicion verticad en @ escagparate, igud
gue una murieca de tamafio naturd, esperando que adguien lavolviese alavida

Danby intentd descender de la cdle hacia @ edacionamiento donde tenia su Baby Buick.
Probablemente, Laura tenia ya una cena automatizada dispuesta en la mesa 'y se pondria furiosa s Ilegaba
tarde. Sin embargo, continud donde se halaba, dto y delgado, con su juventud alin cercana, refugiada en
sus pardos y &vidos ojos, mostrandose débilmente en la suavidad de sus mgjillas.

Suinercialo molestd. Habia pasado mil veces junto a amacén en su camino desde € estacionamiento a
laoficinay viceversa, pero agudlaeralaprimeravez que se detuvo paramirar € escaparate.

Pero..., ¢no eraédtalaprimeravez que € escaparate exhibia algo que le interesara?

Danby intent6 afrontar la pregunta. ¢Le interesaba una maestra de escuda? No mucho. Sin embargo,
Laura precisaba de dguien que le ayudase en |las faenas domésticas, mientras no pudieran hacer frente ad
gasto de una criada automética y Billy, sn duda, sacaria provecho de adgunas lecciones particulares,
ademés de latdevision, ahora que se aproximaban |os examenes més dificiles...

Su cabello 1o hizo pensar en la luz dd sol de septiembre, y su rostro en un dia de septiembre. Una
neblina otofid 1o envolvid y, de sibito, su inercialo abandond por completo y empezd a caminar, pero no
en ladireccion que antes penso...

—¢Cuanto vale la maestra de escuda ddl escaparate’? —pregunto.

Antigliedades de toda clase se hallaban esparcidas por d interior del amacén. El duefio era un hombre
vigo y menudo, con espeso cabello blanco y ojos de color del pan de jengibre. También tenia aspecto de
antigiedad.

—¢J-e gusta, sefior? Es muy hermosa—fulguro ante la pregunta de Danby.



Danby se sonrgjo.
—¢Cuanto? —repitio.
—Cuarentay nueve ddlares con noventa'y cinco centavos, mas cinco dolares por lacga

Danby apenas podia creerlo. Ante la escasez de maestras, 1o 16gico seria que € precio aumentara'y no
disminuyera. Un afio antes, cuando pensd comprar una maestra de tercer grado recongtruida para que
ayudase a Billy en su trabgo teleescolar, d precio més bgjo que pudo encontrar sobrepasd |os cien
dolares. Sin embargo, la habria comprado de no haberle disuadido Laura. Su mujer nunca fue a una
verdadera escuelay no lo comprendia.

iPero cuarenta y nueve dolares con noventa y cinco centavos! jY también podia cocinar y coser!
Seguro que Laura no tendria inconveniente...

No lo habria, desde luego, amenos que é |e diese oportunidad.
—¢Eda.., estd en buen estado?
El rostro del duefio se oscurecio.

—Ha sdo completamente restaurada, sefior. Nuevas baterias, nuevos motores. Sus cintas
magnetofonicas pueden funcionar aln otros diez afios y sus memorizadores, probablemente, duraran para
siempre. Pase por agui. Laentraréy selamostraré.

La cga estaba montada sobre ruedas, pero resultaba dificil de mangiar. Danby ayud6 d vigo a
empujarlafuera dd escaparate y dentro del dmaceén. Permanecieron junto ala puerta, donde laluz eramas
clara

El vigo retrocedié admirativamente.

—QuUizas soy anticuado —dijo—, pero aln creo que los telemaestros jamés podran compararse con
los de verdad. Usted fue a una verdadera escudla, ¢no es cierto, sefior?

Danby efectud un gesto afirmativo.
—L o pensé. ES curioso que nunca dgje de advertirse.
—~Pdngda en funcionamiento, por favor —rogd Danby.

El activador era un pequefio botdn, oculto detrés del 16bulo de la orgja izquierda. El duefio busco a
tientas durante un momento antes de encontrarlo; luego se escuchd un pequefio «clic», seguido de un suave
y cas inaudible ronroneo. Al punto, € rubor se insgnud en sus meillas, @ pecho comenzé a devarse y
descender, los azules 0jos se abrieron...

L as ufias de Danby se clavaron en las pamas de sus manos.

—Hagdadecir dgo.



—Puede responder cas todo, sefior —afirmo e vigo—. Paabras, escenas, Stuaciones... S decide
tomarlay no queda satisfecho, devudlvaay tendré sumo gusto en restituirle su dinero. —Se coloco frente a
lacga—. ¢Cud es su nombre? —pregunto ala maestra.

—Sefiorita Jones. —Su voz era una brisa de septiembre.
—¢Su ocupacion?

—Soy maestra de cuarto grado, sefior, pero puedo desempefiar ademas los grados primero, segundo,
tercero, quinto, sexto, s&ptimo y octavo, y tengo amplia formacion humanigtica. Soy también habil en las
tareas domésticas, buena cocinera 'y puedo efectuar trabgjos sencillos, taes como coser botones, zurcir
ca cetines, remendar descosidos y rasgaduras en laropa.

—Pusieron muchos dicientes a los Ultimos modelos —explicd € vigo a Danby—. Cuando d fin
comprendieron que lateleeducacion se implantaria, empezaron a hacer todo lo posible para derrotar a las
compafiias de cereaes. Pero no lograron nada... Salga fuera de su caja, sefiorita Jones. Muéstrenos lo bien
que sabe caminar.

Cruzo la pardusca habitacion, con sus pequefias sanddias rojas que centelleaban sobre € polvoriento
suelo, con su vestido que era como un aegre chaparron de colores. Permanecié en espera junto a la
puerta.

A Danby sele hizo dificil hablar.
—~Perfectamente —dijo por fin—. Pongala de nuevo en su cga; melallevo.
—¢Algo parami, papito? —qgritd Billy—. ¢Algo parami?

—Claro —confirmé Danby mientras empujabalacaa por € sendero de acceso paralevantarla sobre €
diminuto porche de entrada—. Y también paratu madre.

—Esperemos que valga la pena —corto Laura, con los brazos cruzados en la puerta—. La cena esta
como una piedra.

—Puedes calentarla—repuso Danby—. {Mira, Billy!

Levanto la cga sobre @ umbra, respirando con aguna dificultad, y la hizo entrar por  corto vestibulo
hasta la sda de estar. Esta se halaba invadida por un joven con chagueta de color rosa que se habia
invitado a si mismo a traveés de la pantalla de 120 pulgadas, desde donde se proclamaba ruidosamente la
superioridad del nuevo Lincol nette 2061 convertible.

—iTen cuidado con ladfombral —advirtio Laura.

—No te preocupes, no estropearé tu alfombra —aseguré Danby—. ¢Querria dguien, por favor, apagar
latdevison para que tengamos un momento de tranquilidad?

—Y o laapagaré, papito. —Con sus zancadas de nifio de nueve afios, Billy cruzo la habitacion y slencié
a joven de la chaquetarosa.



Danby hurgo en la cubierta de la cga, notando la respiracion de Laura sobre la parte posterior de su
cudlo.

—ijUna maestra de escuelad —silbd la mujer con voz entrecortada d descubrir € contenido—. jCon
todas | as cosas que un hombre adulto podriatraer d hogar para su esposay apareces con esto!

—No es una maestra de escudla corriente —dijo Danby—. Puede cocinar, coser, puede... Puede
hacerlo exactamente todo. Siempre andas lamentandote que necesitas una criada. Bien, ahora yalatienes.
Y Billy tiene aguien que lo ayude en sus telelecciones.

—¢Cuénto? —Danby se dio cuenta por primeravez de lo afilado que erad rostro de su esposa.
—iCuarentay nueve ddlares con noventay cinco centavos!

—iCuarenta y nueve dolares con noventa y cinco centavos! ¢Estas loco? Estuve ahorrando para
cambiar nuestro Baby Buick por un nuevo Cadillette y ti lo magastas en una vigay estropeada maestra
de escudla. ¢Qué sabe de tdleeducacion? S esta anticuada en cincuenta afios!

—iNo quiero que me ayude en mis teldecciones! —qgritd Billy, mirando hoscamente haciala cga—. Mi
telemaestro dice que esas vigias maestras de forma humana no servian para nada. Y les pegaban a los
nifiod

—iNo es verdad! —repuso Danby—. Sé lo que digo porque fui a una verdadera escuela todo €
tiempo hasta € octavo grado. —Se volvio hacia Laura—. jFunciona bien, no estd anticuada y sabe mas
acerca de la auténtica educacion de lo que jamas sabran tus telemaestros! Puede coser, puede cocinar...

—iEntonces dile que caiente nuestra cenal
—iLo harél

Introdujo la mano en la cga, bajé & pequefio interruptor del activador y, cuando se abrieron 10s 0jos
azules, dijo:

—Venga conmigo, sefiorita Jones—y la condujo d interior de la cocina

Quedé sumamente complacido de la forma como dla respondié a sus ingrucciones. La cena fue
retirada de la mesa en un santiamén y puesta de nuevo en un abrir y cerrar de 0jos, cdiente, humeante y
deliciosa

Se ablandd Laura.
—DBien...

—iClaro que bien! —exclam6 Danby—. Dije que podia cocinar, ¢no es cierto? Ahora ya no tendrés
que quejarte de interruptores trabados, de ufias rotas, de...

—Egabien, George. No insgtas.

Su rostro habia vueto a la normaidad, s bien aln parecia un poco &filado, pero elo habitudmente
formaba parte de su atractivo, a igua que sus oscuros'y carifiosos 0jos y su boca de forma tan exquisita



Acababa de hacerse reforzar |os pechos de nuevo y, en verdad, tenia un aspecto formidable con su nuevo
negligé oro y escarlata. Puso un dedo bgjo labarbillade dlay la besb.

—Bueno, comamos —dijo.

Por dguna razdn se habia olvidado de Billy. Desde la mesa, vio a su hijo en € umbrd de la puerta,
mirando fijay tristemente a la sefiorita Jones, ocupada en preparar d café.

—iNo me pegard —afirma Billy, sosteniendo |la mirada de su padre.

Danby ri6. Se sentia megor, ahora que la mitad de la batala estaba ganada. La otra mitad podia ser
atendida mas tarde.

—+Por supuesto que no va a pegarte —aseguré—. Ahoraven y sirvete la cena como un nifio bueno.

—Si —agntio Laura—, y date prisa. Dan Romeo y Julieta en «La Hora dd Oeste» y no quiero
perdérméda

Billy cedid.
—Bueno, esta bien —dijo.

Sin embargo, evit6 ala sefiorita Jones mientras entraba en la cocinay ocupaba su asento en lamesa

Romeo Montesco 1i6 un cigarillo con habiles dedos, 1o puso entre sus labios oscurecidos por €
sombrero de aa ancha y lo encendié con un fésforo de cocina. Después condujo a su lustroso caballo
hacialaladerailuminada por lalunaen direccion d rancho de los Capuletos.

—Me conviene modrarme prudente —soliloquié—. Los dtivos Capuletos, pastores y enemigos
hereditarios de mi familia, descendiente de nobles ganaderos, me abairdn de un digparo €n
contemplaciones, de presentarse la oportunidad. Pero esa muchacha que encontré esta noche en e cavero
bien merece € riexgo.

Danby fruncié € entrecgo. Nada tenia en contra de las readaptaciones de los clésicos, pero a su
entender, quienes las escribian, se extraimitaban con sus eternos conflictos entre ganaderos y oveercs.
Con todo, Lauray Billy no parecian hacer  menor caso. Inclinados hacia addante en sus sllones
epecides, miraban fija y extasadamente la pantala de 120 pulgadas. Td vez los especididas que
escribian |as obras tenian razon.

Hasta |la sefiorita Jones parecia interesada..., pero eso resultaba imposible, recordd Danby. No podia
edar interesada. Nada significaba @ hecho que sus ojos azules estuviesen enfocados sobre la pantdla; 1o
unico que hecia reslmente era edtar sentada dli, consumiendo sus baterias. Deberia haber seguido €
consgo de Lauray desconectarla...

El cao es que no tuvieron corazén para hacerlo. Era una cruddad privarla de la vida, aun
temporamente.



Danby experimentd una sensacion de ridiculo. Se movi6 irritado en su sillon d darse cuenta que habia
perdido € hilo de laobra. Cuando lo recuper6, Romeo habia escalado € muro del rancho Capuleto y, tras
dedizarse através del huerto, se halaba en un florido jardin.

Julieta Capuleto sdid a bacdn cruzando un par de antiguas puertas francesas. Llevaba un trge blanco
de vaguera —o0 de ovgera—, con una fada de la longitud dd mudo, y un sombrero de aa ancha
coronaba sus abundantes y descoloridos cabellos rubios. Se asomo a la baranda del balcon y escruto d
interior del jardin.

—¢Dodnde estas, Romeo? —dijo, arrastrando las palabras.

—iEsto esridiculo! —exclam6 bruscamente la sefiorita Jones—. jLas pdabras, los trgjes, la accidn, €
lugar..., todo es incorrecto!

Danby quedd atdnito. Recordd entonces 1o que € duefio del baratillo habia dicho acerca de su
respuesta a escenas y Situaciones tanto como a paabras. En redidad, habia entendido que € vigo s
referia a las escenas y Stuaciones inherentes a sus obligaciones como maestra, no todas las escenas y
Stuaciones.

Una molesta prevencion cruzé por la mente de Danby. Advirtié que tanto Laura como Billy se habian
gpartado de su dimento visud y observaban a la sefiorita Jones con gjos incrédulos. EI momento era
critico.

Se aclard lagarganta.

—La obra no es realmente «incorrecta», sefiorita Jones —explico—. Solo ha sido escrita de nuevo.
¢No lo comprende? Nadie le prestaria atencion en su estado origina. Sin publico, sin patrocinadores, ¢cud
Seriasu sentido?

—¢Pero tenian que convertirlaen un western?

Danby mir6 con gprensdn a su esposa La incredulidad habia Sdo reemplazada por un furioso
resentimiento. Con precipitacion se volvid haciala sefiorita Jones.

—L os westerns estén ahora de moda, sefiorita Jones —explico—. Es una especie de renacimiento de
los primeros dias de la televison. Como gustan a la gente, |os patrocinadores los auspician y |os escritores
buscan nuevo materid paradlos.

—iPero vestir a Julieta con trgje de vaqueral Esté por debgjo del nivel de los espectacul os mas infimos.

—George, ya basta—lavoz de Laura era glacid—. Te dije que estaba cincuenta afios anticuada. jO la
desconectas 0 me voy adormir!

Danby suspird y se puso en pie. Se sintio avergonzado a gproximarse a la sefiorita Jones y buscar a
tientas € pequefio boton detréds de su orga izquierda. Ella le observd con sosiego, con sus manos
reposando inmdviles sobre su regazo, su respiracion yendo y viniendo ritmicamente a través de sus
Sntéticas fosas nasdes.

Fue como cometer un asesinato. Danby se estremeci mientras regresaba a su sillon.



—iTOy tus maestras de escuelal —le reprocho Laura
—jCalate! —cort6 Danby.

Miré la pantala e intentd interesarse por laemision. No lo consguid. El siguiente programa presentd una
historia policiaca titulada Macbeth. Tampoco le agradd. Echd una mirada subrepticia a la sefiorita Jones.
Su pecho estaba ahorainmavil, sus ojos cerrados. La estancia parecia horriblemente vacia.

Al find no pudo soportarlo més. Se levanto.

—Voy adar un paseo en coche —informé aLaura, y sdio.

Hizo sdir d Baby Buick fuera de la pequefia calzada para coches y se dirigié por la calle suburbana en
direccion a la avenida, mientras se preguntaba una y otra vez por qué una antigua maestra de escuda lo
habia afectado de esta manera. No se trataba Ssmplemente de nostagia, aunque ago también habia en sus
sentimientos. nostalgia de septiembre, de la escuela, de la entrada a clases en las mafianas de septiembre,
de ver como la maestra sdlia del pequefio cuarto junto a la pizarra d sonar la campana y decia: «Buenos
dias, nifios. ¢No es un hermoso dia para estudiar?»

Pero nunca le gusté la escudla mas que alos otros chicos. Septiembre tenia alin importancia para é por
algo més que los libros y los suefios de otofio. Era dgo que perdié en dguna parte a lo largo de su vida,
ago indefinible, intangible, algo que ahora necesitaba con desesperacion...

Danby hizo girar e Baby Buick avenida abgo, virando entre los fugaces automoviles. Al dar vudta para
entrar en la cdle laterd que conducia a Friendly Fred's, vio un nuevo puesto en la esquina con un gran
letrero que rezaba:

iHOT DOGS GIGANTES A LASBRASAS!

iPruebe un auténtico hot dog ala parrillal
iPréxima apertural

Pash de largo y entrd en @ estacionamiento cercano a Friendly Fred's. Sdié del coche hacia la noche
edtrellada de primavera 'y se acercod a loca. Pese a hallarse atestado, se las arregld para encontrar un
compartimiento vacio. Introdujo una moneda de 25 centavos en € distribuidor y marcd una cerveza

La sorbi6 pensativamente en su vaso de papel parafinado. El compartimiento estaba mal ventilado y olia
a su ultimo ocupante, un bebedor de vino, supuso Danby. Pensd en los vigos tiempos, cuando €
adamiento en los bares era desconocido y habia que permanecer mezclado con los restantes clientes con
el desagradable resultado que cada uno sabia lo que los demas bebian y € grado de borrachera que
acanzaban. Su pensamiento volvio luego ala sefiorita Jones.

Una pequefia pantala de televison sobre € didtribuidor de bebidas anunciaba: ¢ Tiene problemas?
Sntonice a Friendly Fred, que escucharé sus penas (solo 25 centavos por tres minutos). Danby
dedizd una moneda de un cuarto de ddlar en la ranura correspondiente. Se escuchd un chasquido vy la
moneda repiqueted en d recipiente de devoluciones, d mismo tiempo que la voz grabada de Friendly Fred
decia



—CQcupado en este momento, compariero. Estaré con usted dentro de un minuto.

Después de un minuto y otra cerveza, Danby efectud un nuevo intento. Edta vez, la pantdla seilumind y
el rostro de Friendly Fred adquirio progresiva nitidez.

—Hola, George. ¢Coémo va?

—No demasiado mal, Fred. No demasiado md.
—Podriaser mgior, ¢eh?

Danby hizo un gesto afirmativo con la cabeza:

—L o adiving, Fred. Lo adivind. —Mird a pequefio mostrador con su solitaria cerveza—. Y o... compré
una maestra de escuela—confeso.

—ijUna maestra de escuela!

—Admito que es extrafio, pero pense que quizas € nifio necestaria un poco de ayuda en sus
lecciones..., los examenes maés dificiles llegaran pronto y ya sabe como se senten los nifios cuando no
envian las respuedtas correctas y no pueden ganar un premio. Y luego crei..., es una maestra de escuela
especial, ¢comprende, Fred?..., pensé que ayudariaa Laura en las faenas de la casa. Cosas como ésss...

Su voz se gpagb poco a poco mientras levantaba su vidta hacia la pantalla. Friendly Fred movia su
amistoso rostro con solemnidad. Sus carrillos temblaron ligeramente.

—George, escucheme. Deshagase de esa meestra. ¢Me oye, George? Deshagase de ela. Esas
maestras androides son tan perjudiciades como las auténticas..., las de carne y hueso, quiero decir. ¢Sabe
por qué, George? No lo creerd, pero yo lo sé. Acostumbraban pegar alos nifios. Es cierto, les pegan... —
Se oy6 un zumbido y la pantalla se hizo borrosa—. Haterminado € tiempo, George. ¢Desea e importe de
otro cuarto de dolar?

—No, gracias—repuso Danby. Acabd su cervezay se marcho.

¢Odiaban todos realmente alas maestras de escuela? Y s eraasi, ¢por qué no odiaban todos también a
los telemaestros?

Danby considerd esta paradoja durante todo € dia siguiente, en € trabgjo. Cincuenta afios atras parecio
gue los maestros androides iban a resolver € problema educativo tan eficazmente como la reduccién de
tamafio y precio de los automdviles habia resudlto € problema econdmico. Con @ cambio de siglo, no
obgtante, aunque los androides remediaron d déficit de maestros, solo lograron poner en relieve € otro
aspecto del problema, € déficit de escuelas. ¢Para qué servia disponer de suficientes maestros cuando no
exigia d nimero de aulas indispensable para la ensefianza? ¢Como se hdlaria d dinero para congtruir
nuevas escuelas, cuando d pais teniala necesdad constante de més nuevas y mejores autopistas?

Era absurdo decretar que la construccion de escuelas publicas deberia tener prioridad sobre la de
careteras ya que, de descuidarse édtas, autométicamente disminuia la tendencia del ciudadano medio a



comprar nuevos automoviles, debilitando de este modo la economia y precipitando una depresiéon. Esto
hacia la construccion de nuevas escudas dgo més dificil delo que era antes.

Aceptado esto, habia que descubrirse ante las compafiias de cereales. Al introducir los telemaestros y la
teleeducacion, habian salvado la Stuacion. Un smple maestro en una habitacion, con una pizarra a un lado
y una pantalla de cine d otro, era cgpaz de impartir clases a cincuenta millones de dumnos. S alguno de
ellos se sentia molesto por @ sistema de ensefianza, no tenia mas que cambiar de cana para Sntonizar otro
de los programas teleeducativos patrocinados por las numerosas compafiias de ceredes. (Por supuesto,
era responsabilidad de los padres dd dumno que éste no se sdtase las clases 0 sintonizara € grado
siguiente antes de aprobar 10s examenes correspondientes.)

Pero lamgor caracterigtica de tan ingenioso sstema era € feliz hecho que las compafiias de ceredes
sufragaban todos los gastos, dispensando de este modo a contribuyente de una de sus més onerosas
obligaciones y degjando sus bolsillos més preparado para afrontar 10s impuestos sobre |as ventas, impuestos
de gasolina, pegjes 'y pagos de automovil. Y todo lo que las compafiias de ceredes pedian, a cambio de
ede admirable servicio publico, era que los dumnos —y, preferiblemente, también los padres—
consumiesen sus productos.

Por lo tanto, no exigtia tal paradoja después de todo. Una maestra de escuela era un anatema, porque
smboalizaba gasto; una telemaestra era una respetable servidora publica, porque smbolizaba una gran
concentracion econdmica. Aunqgue la diferencia, Danby la sabia, ibamucho mésdla

El odio hacia las maestras de escuela era en parte atévico a consecuencia de las campafias de
propaganda que las compafiias de ceredes lanzaron d poner su idea en préactica. Eran responsables ddl
mito, ampliamente difundido, que las maestras androides pegaban a sus dumnos y con frecuencia
reactualizado en precision por S aguien lo dudase aln.

La cuedtion radicaba en que la mayor parte de los ciudadanos eran teleeducados y, por lo tanto, no
conocian laverdad. Danby era una excepcion. Nacio en una pequeia ciudad cuya locdizacién montafiosa
hizo imposible la recepcion de la tdevisdn; antes que su familia emigrase asigio a una verdadera escudla
Por eso sabia que las maestras de escuela no pegaban a sus dumnos.

A menos que Androides Inc. hubiera distribuido por error uno o dos modelos deficientes. Y eso no era
probable. Androides Inc. era una sociedad muy eficiente. Crearon excelentes mozos de estacion de
sarvicio, sin contar la reconocida cdidad de sus taquigrafas, camareras y criadas.

Naturamente, no estaban a acance del negociante medio ni del padre de familia tipo... Pero, ¢no
condtituia todo eso una razon de més por la que Laura deberia sentirse satisfecha con una Srvienta
eficiente?

Pero no se sentia satisfecha. Cuando Danby llegd a casa aqudla noche y la mir6 a rostro supo, sin
asomo de dudas, que no se sentia satisfecha

Jamas habiavisto sus mgillastan contraidas, sus labios tan delgados.

—¢Donde esté la sefiorita Jones? —pregunto.



—En su cgia —respondio Laura—. jY mafiana por la mafiana la devolverds a quien la compraste y
harés que te restituyan nuestros cuarentay nueve dolares con noventa'y cinco centavos!

—iNo me pegara otra vez! —grit6 Billy, sentado en cudillas frente ala pantala de televisor.
Danby palidecio.

—¢l-epegd?

—Bueno, no exactamente —dijo Laura

—<¢L.0 hizo 0 no lo hizo? —inggtié Danby.

—iExplicdelo que dijo de mi telemaestral —qritd Billy.

—Dijo que lamaestra de Billy no estaba capacitada para ensefiar ni a caballos.

—iY cuéntaelo que dijo de Héctor y Aquiles!

—Dijo que era una verglienza sacar un melodrama de vagueros e indios de una obra clésica como la
Iliada y llamarlo educacion.

La higtoriasaio graduamente. La sefiorita Jones mostro, a parecer, una gran inquietud intelectual desde
el mismo momento en que Laura la conectd por la mafiana. Segun la sefiorita Jones, todo en la casa de
Danby era malo, desde |os programas de tel eeducacion que Billy miraba en @ pequefio tdlevisor rojo de su
habitacion, y los programas matutinos y vespertinos que Laura contemplaba en € gran televisor de lasda
de estar, hasta e disefio del papd paralas paredes ddl vestibulo (pequefios cadilletes rojos, retozando a lo
largo de entrelazadas cintas de carretera), la ventana en forma de parabrisas de la cocina'y la escasez de
libros.

—¢Tedas cuenta? —dijo Laura—. jCree que alin se editan libros!
—Todo lo que deseo saber —manifestd Danby—, es s |e pego.
—Telo estoy explicando...

Alrededor de las tres, la sefiorita Jones quitaba € polvo en d cuato de Billy, que miraba
obedientemente sus lecciones, sentado en su pequefio pupitre, absorto en los esfuerzos de |os vagueros por
conquistar @ paoblado indio de Troya De repente, la sefiorita Jones cruzo la habitacion como una loca,
enuncio sacrilegos comentarios acerca de la dteracion de lalliada, y gpagd € gparato justamente en medio
de la clase. Entonces fue cuando Billy comenz6 a gritar; d irrumpir Laura en la habitacion, encontrd a la
sefiorita Jones asiendo su brazo con unamano y levantando la otra paradar € golpe.

—L legué atiempo —concluyd Laura—. No sabes o que pudo haber hecho. jPudo haberlo matado!
—L 0 dudo —corté Danby—. ¢Qué sucedi6 luego?

—Tomé aBilly para apartarlo de éllay le ordené que se retirase a su cga. Después cerré latapa. jY te
juro, George Danby, que permanecera cerradal jMafiana por la mafiana la devolveras, s quieres que Billy
Yy Yo continuemas viviendo en esta casal



Danby se antié md toda la noche. Apenas probd la cena y languidecio durante «La Hora del Oeste»,
echando vistazos fugaces, cuando Laura no lo miraba, hacia la cga que permanecia slenciosa junto a la
puerta. La heroina de «La Hora del Oeste» era una bailaring, una rubia que media 98-60-95, llamada
Antigona. Por lo visto, sus dos hermanos se habian matado € uno d otro en untiroteo y @ sheriff dd lugar,
un persongje llamado Credn, sdlo permitié a uno de ellos un entierro decente en Boot Hill, ingstiendo de
modo ilégico en que € otro fuese abandonado en d desierto como pasto para buitres. Antigona mantenia
otro punto de vista ante su hermana lsmenia; s un hermano merecia una tumba respetable, € otro también.
Antigona iba a remediar esta Situacion. ¢Querria lsmenia ayudarla? Pero |smenia era cobarde, por 1o que
Antigona decidié solucionar € problema por si misma. Luego, un vigo explorador llamado Tiresas se
dirigiahaciad puebloy...

Danby se levanto sin ruido, se dedizo d interior de lacocina, y sdié por la puerta de la cocina. Subié a
automdvil y condujo haciala avenida, con todas las ventanillas abiertas y € are cdido golpeando su rostro.

El puesto de hot dogs de la esquina estaba cas concluido. Le echd una perezosa ojeada mientras giraba
por la cdle laterdl. Habia cierto nimero de compartimientos vecios en Friendly Fred's y escogié uno a
azar. Tomd varias cervezas, de pie en € pequefio mostrador solitario, y pensd durante largo rato. Seguro
gue su eposa e hijo se habian ido a dormir, volvio a su hogar, aorid la cga de la sefiorita Jones, y la
conecto.

—¢Jbaapegar aBilly esta tarde? —pregunto.

Los gjos azules lo miraron con firmeza, mientras las pestafias temblaban a ritmicos intervaos y las
pupilas se gjustaban gradua mente alalampara de la sdla de estar, que Laura dgj6 encendida.

—Soy incgpaz de golpear a un ser humano, sefior. Creo que la clausula estd en mi garantia.

—Me temo que su garantia caducd hace algun tiempo, sefiorita Jones —repuso Danby. Su voz era
espesa y sus pdabras se confundian—. Pero no importa. Le tomé del brazo de todas formas, ¢no es
cierto?

—Tuve que hacerlo, sefior.
Danby fruncio € entrecgjo. Volvio ala sdade estar, caminando como s sus piernas fuesen de goma.
—Vengay séntese. Expliquemelo todo, sefl... sefiorita Jones —dijo.

Lavio sdir desde su cgay cruzar la habitacion. Habia ago extrafio en su modo de andar. Su paso ya
no era ligero, su cuerpo ya no parecia ddicadamente equilibrado. Con sobresdto, se dio cuenta que
cojeaba.

Se sentd en € canapéy se acomodd junto adla
—L e pegl patadas, ¢verdad? —inquirio.

—Si, sefior. Tuve que retenerle o hubiera continuado.



Unaluz rojizallend la estancia. Luego, sutilmente, ésta se disipo ante la naciente comprenson gque en sus
manos e hdlaba d arma psicoldgica con la cud podria reprimir en lo sucesivo toda objecion a la sefiorita
Jones.

—L o dento mucho, sefiorita Jones. Me temo que Billy es demasiado agresivo.

—Lo extrafio seria lo contrario, sefior. Quedé horrorizada hoy cuando supe que esos horribles
programas congtituyen todo su aimento educativo. Su telemaestro es poco mas que un vigiante encargado
de vender |la particular marca de copos de maiz de su compafiia. Comprendo ahora por qué sus escritores
han de volver a los clasicos para conseguir ideas. Su facultad creadora fue sofocada por los topicos, ya
desde su etapa embrionaria.

Danby estaba encantado. Jamés habia oido a nadie hablar de ese modo hasta entonces. No eran las
palabras. Erala manera con que las decia, la conviccion que mostraba su voz, pese atratarse de un atavoz
hébilmente congtruido, conectado a unas cintas magnetofdnicas, conectadas a su vez a inimaginablemente
intrincados memorizadores.

Sentado dli junto a dla, viendo moverse sus labios, descender sus pedtafias, Sempre tan suavemente
sobre aguellos ojos tan azules, era como S septiembre hubiese entrado a la habitacion. De sdbito, un
sentimiento de paz lo envolvié. Los dulces'y suaves dias de septiembre desfilaron otra vez ante su mirada, y
comprendio porqué eran distintos a los demas dias. Eran diferentes porque tenian profundidad, belleza 'y
quietud; porque sus ciel os azules contenian promesas de dias mas dulces y suaves por venir...

Eran diferentes porque tenian significado...

Agque momento se hacia grato de modo tan intenso que Danby desed que jamas terminase. El mero
hecho de pensar en dlo le torturaba con insoportable agonia e, ingtintivamente, efectud d Unico gesto fisico
asu acance paraprolongarlo.

Pasd un brazo alrededor de los hombros de la sefiorita Jones.

Ella no se movid. Seguia dli sosegadamente, con su pecho que se dzaba y descendia a intervaos
regulares, sus largas pedtafias que se movian hacia abgo de vez en cuando como oscuros y apacibles
pd aros aeteando sobre azules y limpidas aguas...

—EI programa que vimos la noche pasada—dijo Danby—. Romeo y Julieta. ¢Por qué no le gust6?

—Eramés bien horrible, sefior. Una parodia baratay despreciable, 1a belleza de los versos corrompida
y oscurecida...

—¢Conoce usted |os versos?
—Algunos de dlos.
—Digalos, por favor.

—Si, sefior. Al terminar la escena del bacdn, cuando los dos enamorados estan despidiéndose, dice
Juliegta jBuenas noches, buenas noches! Despedirse es tan dulce afliccion, que diré buenas noches
hasta que sea mafana. Y contesta Romeo: jEl suefio more sobre tus ojos, la paz en tu pecho!



i Quisiera yo fuesen € suefio y la paz, tan dulces para descansar! ¢Por qué omitieron eso, sefior? ¢Por
qué?

—~Porque estamos viviendo en un mundo despreciable —dijo Danby, sorprendido ante su dlbita
percepcion—, y en un mundo despreciable |as cosas preciosas son indtiles. Dig... diga los versos de nuevo,
por favor, sefiorita Jones.

—iBuenas noches, buenas noches! Despedirse es tan dulce afliccidon, que diré buenas noches
hasta que sea manana...

—Dgeme terminar —Danby se concentr6—. El suefio more sobre tus ojos, la paz...
—...en tu pecho...

—Quisiera yo fuesen € suefio y la paz, tan...

—...dulces...

—ij...tan dulces para descansar!

Bruscamente la sefiorita Jones se puso en pie.

—Buenas noches, sefiora—dijo.

Danby no se molestd en levantarse. No habria servido de nada. De cuaquier modo, podia ver bastante
bien a Laura desde donde se hdlaba. Su mujer, que permanecia en € umbra de la sdla de estar con su
nuevo pijama «Cadillete» y sus pies desnudos slenciosos en su subrepticio descenso de la escalera. Los
automoviles bidimensionaes que adornaban € pijama eran de un vivo bermeldn y parecian correr sobre su
cuerpo yacente, rampando por encima de sus pechaos, su vientrey sus piernas...

Vio su dfilado rogtro y susfriosy despiadados ojos y supo que serian indtiles las explicaciones, que no
comprenderia, no podria comprender. Y descubrié con slibita y horrible claridad que en d mundo en que
vivia, septiembre estuvo muerto durante décadas, y se vio asi mismo cargando la cga por la mafianaen €
Baby Buick y descendiendo las relucientes calles de la ciudad en direccion d pequefio dmacén de objetos
paa pedir d duefio que le devolviese su dinero. Miré a la sefiorita Jones permaneciendo
incongruentemente en la poco acogedora sda de edtar y la oy0 decir, una y otra vez, como un disco
rayado:

—¢Algo esta md, sefiora? ¢Algo estama?

Transcurrieron varias semanas antes que Danby se sntiese [o suficientemente bien para volver a Friendly
Fred's en busca de una cerveza. Para entonces, Laura habia empezado a hablarle otravez y  mundo, aun
cuando no fuera e mismo de antes, recuperd algunos de sus aspectos anteriores. Hizo sdir d Baby Buick
de la pequefia cdzada 'y se introdujo cale abgo en € multicolor tréfico de la avenida. Era una clara noche
dejunioy las estrellas gparecian como puntas de dfileres de cristal sobre @ fuego fluorescente de la ciudad.
El puesto de hot dogs de la esguina estaba terminado y abierto d publico. Varios clientes junto a
resplandeciente mostrador cromado miraban como una camarera estaba dando vueltas unos panecillos de



Viena sobre una también cromada parrilla. Habia dgo familiar en € aegre centelleo de su vestido, € modo
en que £ movia, la forma en que & suave nacimiento de su cabello enmarcaba su dulce rogtro... El nuevo
propietario se apoyaba sobre @ mostrador a cierta distancia, charlando con un cliente.

Habia una tensén en € pecho de Danby mientras estacionaba d Baby Buick, sdiay se encaminaba a
través del batiente de hormigon hacia e modtrador...; unatensién en su pecho y un congtante latido en sus
senes.

Habia llegado a la parte dd mostrador donde se hallaba € propietario y, cuando iba a inclinarse para
abofetear su presumido y grueso rostro, vio un pequefio letrero de carton apoyado contra un tarro de
mostaza, |etrero que decia:

SE NECESITA MOZO.

Un puesto de hot dogs estaba muy |gos de ser un aula de septiembre, y una maestra distribuyendo hot
dogs jamas se podria comparar con una maestra dispensadora de suefios. Pero cuando se necesitaba algo
con urgencia habia que tomarlo sea como fuese 'y dar, ademas, las gracias...

—Podria trabgjar por las noches —dijo Danby a propietario—. Es decir, desde las seis hadta las
doce...

—Seria estupendo —manifestd € propietario—. Aungue me temo que no podré pagarle mucho a
principio. Comprenda, acabo de empezar y...

—No importa—replicd Danby—. ¢Cuando empiezo?
—Cuanto antes mejor.

Danby se acerco hasta donde una parte del mostrador se levantaba sobre ocultos goznes, entr6 en €
interior y se quitd la chaqueta. S a Laura no le gustaba laidea, podiairse d infierno, pero sabiaque no le
importaria, porque @ dinero adiciona que ganase hariaredidad € suefio de su mujer, d Cadillete.

Sepuso € dantd que le entregd € propigtario y se unid ala sefiorita Jones frente ala parrilla.
—Buenas noches, sefiorita Jones —dijo.

Ella volvié la cabeza'y sus 0jos azules parecieron iluminarse y su cabello era como d sol surgiendo en
una brumosa mafiana de septiembre.

—Buenas noches, sefior —respondid, y un aire de septiembre se levantd en lanoche de junio y soplé a
través ddl puesto y fue como volver ala escuda otra vez, después de un interminable y vacio verano.

FIN
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